En cada Mundial de la FIFA se juega algo más que fútbol. Se juega una idea de comunidad, de pertenencia y de memoria colectiva. Durante unas semanas, el mundo parece sincronizarse en un mismo pulso emocional: la esperanza, la frustración, la euforia. Sin embargo, en las últimas décadas, ese pulso se ha ido encapsulando en una lógica cada vez más distante de la gente común. El Mundial, que alguna vez fue una celebración profundamente popular, corre el riesgo de convertirse en un escaparate exclusivo, diseñado para élites económicas y corporativas, más que para las mayorías que históricamente le dieron sentido.
México 86 permanece en la memoria no solo por Maradona o por los partidos inolvidables, sino por la atmósfera social que lo rodeó. Fue un Mundial vivido en las calles, en los barrios, en la televisión abierta, en una lógica donde la experiencia era compartida y accesible. Hoy, en cambio, asistir a un partido es para muchos un lujo inalcanzable; incluso seguirlo desde casa depende cada vez más de plataformas de pago y derechos fragmentados. La globalización del fútbol, si bien ha expandido su alcance, también ha profundizado desigualdades en el acceso.
El problema no es la profesionalización ni la dimensión global del espectáculo, sino la falta de mecanismos que garanticen que sus beneficios, económicos, culturales y sociales, se distribuyan de manera equitativa. El Mundial genera miles de millones de dólares, pero ¿cuánto de ese valor regresa a las comunidades anfitrionas? ¿Cuánto se invierte en infraestructura social duradera y no solo en estadios que luego quedan subutilizados? ¿Cuánto se protege el derecho de la población local a participar activamente en el evento, más allá de ser espectadores indirectos?
El futuro de los mundiales de la FIFA debería construirse sobre tres principios básicos: accesibilidad, redistribución y arraigo comunitario. En primer lugar, la accesibilidad implica repensar la política de boletos y derechos de transmisión. No es razonable que el evento deportivo más importante del planeta sea inaccesible para amplios sectores de la población. La FIFA y los países organizadores podrían establecer cuotas obligatorias de boletos a precios regulados para residentes locales, así como garantizar que una parte sustancial de los partidos se transmita en señal abierta. El fútbol, por su naturaleza, no puede ser tratado como un bien de lujo.
En segundo lugar, la redistribución de los beneficios económicos debe ser un eje central. Esto implica esquemas fiscales claros, transparencia en los contratos y una inversión obligatoria en proyectos sociales: transporte público, espacios deportivos comunitarios, programas de formación juvenil. Un Mundial no debería medirse únicamente por su derrama turística inmediata, sino por su legado social a largo plazo. Aquí, el papel del Estado es insustituible como regulador y como garante de que el interés público prevalezca sobre el privado.
Finalmente, el arraigo comunitario es clave para recuperar la esencia del torneo. Esto significa involucrar a las comunidades locales no solo como anfitrionas pasivas, sino como protagonistas. Festivales culturales, torneos amateurs paralelos, espacios públicos habilitados para ver los partidos colectivamente, iniciativas que integren a barrios y colonias en la experiencia mundialista. El fútbol, en su origen, es un lenguaje popular; su institucionalización no debería despojarlo de esa raíz.
El riesgo de no actuar es claro: un Mundial cada vez más espectacular, pero emocionalmente vacío para la mayoría. Un evento impecable en términos de producción, pero desconectado de la gente. La paradoja sería que, mientras más crece el negocio, más se diluye el sentido social que lo hizo posible.
Recuperar el espíritu de México 86 no significa nostalgia ingenua, sino una guía para el futuro. Significa recordar que el fútbol es, ante todo, una experiencia colectiva que trasciende lo comercial. Si el Mundial quiere seguir siendo relevante no solo como negocio, sino como fenómeno cultural global, deberá reencontrarse con su base social. Y eso no ocurrirá por inercia: requerirá decisiones políticas, regulación inteligente y una visión que entienda que la verdadera grandeza del fútbol no está en los ingresos que genera, sino en las emociones que logra compartir.
