Son las nueve de la noche y el clima amenaza con una noche fría. Unos gatos se escabullen entre las sombras de las inmediaciones del Hospital General convertido en Hospital Covid por el gobierno del estado para el tratamiento de los pacientes de la pandemia.
Los familiares de los enfermos se han diluido en las inmediaciones del nosocomio, solamente quedan policías estatales y la seguridad privada del lugar.
Ritual nocturno
En el segundo piso del hospital, una enfermera se acerca a un paciente. Está vestida con todos los implementos para salvaguardar su salud. Guantes, bata, cubrebocas, gogles, el traje completo blanco, otro par de guantes, careta y un guardacalzado aíslan su piel de todos los objetos que pueda tocar. Lentamente extiende un papel y empieza a leer su contenido al paciente. El hombre se encuentra acostado y conectado a una serie de máquinas como sacadas de una película de ciencia-ficción donde puntitos, números, foquitos y sonido hacen la diferencia entre la vida y la muerte.
La enfermera termina de leer para después buscar una gasa y secar una lágrima del paciente. El texto fue escrito de puño y letra de los familiares que se encontraban afuera. Es la única forma en que ellos pueden tocarlo.
La intimidad del contenido queda entre la familia y la enfermera, es la única manera de comunicarse con alguien interno en este hospital a causa del Covid-19. Pero no tendrán replica.
Nada sobra para evitar el riesgo de contagio. Abatida, la enfermera deja esa área de aislamiento para seguir en la labor de la noche. Apenas son las 10 y el turno de la noche termina dentro de 9 horas.
En el área de urgencias parece un día normal aunque la normalidad es ahora atender a un menor número de ingresos, pero que requieren mayores esfuerzos. Este lugar está lleno de aparatos extraños.
Antes de transformarse en un nosocomio especializado, la sobrepoblación de pacientes rebasaba la capacidad de atención.
El Hospital General se construyó hace más de 50 años y ya no resistía la cantidad de urgencias que llegaban por las noches.
A manera de anécdota, alguien recuerda que hasta 75 personas yacían en un espacio destinado para menos de la mitad.
Ahora los pacientes están atendidos correctamente, y desde hace más de 90 días las dinámicas de la noche han cambiado.
La ronda de enfermeras hace una perfecta y sincronizada vuelta llevando medicamentos a cada uno de los enfermos. Un especialista en infectología toma muestras delicadamente de los pacientes que están despiertos para llevárselas a análisis.
Simultáneamente, sus compañeras administran medicamentos, escuchan como terapeutas de los dolores de los pacientes y otras más acuden a preparar las siguientes dosis. Noventa días después del primer caso que se atendió en este lugar es una normalidad tensa pero cotidiana.
Señales de vida
En un segundo las alarmas estallan. Pequeñas lucecitas y sonidos atraen la atención del cuerpo médico y enfermeras que acuden a atender al paciente que apenas unos minutos antes había estado sentado. Comienza una maniobra para permitirle respirar correctamente.
El cuerpo del paciente se comienza a inflar y desinflar; después de la maniobra su saturación de oxígeno parece recuperarse. Pasar de una saturación de menos de 50 a alcanzar cerca de los 70, que puede ser esperanzador.
Sin embargo, el cuerpo médico no está conforme y le preguntan si quiere ser intubado, el paciente se niega. El cuerpo médico desespera y vuelven a preguntarle.
Esta vez accede. Le explican que con la intubación tiene más posibilidades de sobrevivir al ataque del minúsculo pero letal virus del SARS-CoV2.
Comienza así la perfecta coreografía que han ensayado en los últimos meses noche tras noche.
Cada integrante del cuerpo escénico sabe qué hacer, dónde buscar los implementos, dónde sacar las jeringas, dónde acudir por medicamento, qué aparatos tomar.
La sincronización es perfecta, el lenguaje médico pareciera como un idioma extraño para los que no son nativos. Viene el traslado del paciente al área aislada, y detrás el coreógrafo en el culmen de la obra: el médico responsable acompañado de una enfermera, como si fuera una regisseur, juntos proceden a hacer la intubación observados por una decena de especialistas atentos. La intubación es un éxito y devuelven al paciente en mejores condiciones.
Lentamente cada una de las enfermeras y médicos se sanitizan, respiran y vuelven a su labor cotidiana como revisar a sus enfermos, leer las bitácoras o ir al área de descanso para cambiar sus batas y evitar la contaminación.
Una enfermera apenas se va a sentar cuando empieza nuevamente otra puesta en escena igual. Ahora es un paciente de mayor edad en otro módulo de aislamiento que también será intubado.
La misma coreografía y el mismo éxito se repite. Otros días no se ha corrido con la misma suerte. Otros días, la muerte les gana la partida, pero ellas y ellos, el personal médico, no se rinden.
Espera que desespera
Apenas son las dos de la mañana. En el exterior, el frío pega sin dar tregua en el área de triage a los tres residentes que se apiñan en el camper acondicionado para recibir a los pacientes sospechosos de Covid-19.
Urgencias está esperando traslados, y mientras esperan, es momento de un merecido descanso en la pequeña salita que sirve para platicar de los hijos, ya que todas las enfermeras son jóvenes y todas son madres.
Su trabajo las aisla de las caricias de los pequeños, pero en la conversación denotan su necesidad de estar con ellos. Igual ocurre con los médicos nuevos con hijos.
Desde urgencias vigilan a sus amores. “Que los ángeles te guarden el sueño, que yo te busco en los míos” piensa el foráneo.
Luego vienen las anécdotas de cómo era el lugar antes de readaptarse, de los pacientes que han llegado o de los que se han ido. Los médicos residentes también participan de la plática. No muy lejos han quedado los días de miedo e incertidumbre de no saber cómo tratar a esta pandemia, el miedo se cambió por respeto.
A las cuatro de la mañana vuelve la ronda a revisar a los pacientes, unos más graves, otros más “tosijosos”, algunos llorando, otros estándormidos.
Una llamada al teléfono de la jefa de enfermeras avisa que siempre sí llegará el traslado que toda la noche esperaron.
Sube la adrenalina para aguardar al arribo del nuevo ingreso de un municipio conurbado. En la oficina de la subdirectora se hace el censo de pacientes, 61; corrige, 62.
Esa noche no hubo defunciones. Los datos se suman a la estadística estatal que contabiliza dos mil 70 casos. A nivel nacional los números oficiales dicen que hay 216 mil 852 casos y 26 mil 648 defunciones.
Durante un instante se alcanzan a percibir los cantos de las aves y el rugir de los motores de tráiler que circulan por las avenidas cercanas al hospital.
Afuera llovió y nadie se enteró ahí dentro. Solo los charcos quedan de testigo.
Los familiares de los internados vuelven con la luz del día, se arremolinan en la valla de seguridad en la calle aguardando alguna noticia de su familiar.
Ya es de mañana y en la bata azul de la enfermera se lee su nombre: Esperanza.
