Habla la Emperatriz Carlota:
”—Cuando me pongo a recordar todo eso, Maximiliano, me parece mentira que hayan pasado tantos años y que hayan llegado y se hayan ido todos esos días que parecía que nunca iban a llegar. Porque, ¿sabes otra cosa, Maximiliano? Todos los días llegan alguna vez, aunque no lo creas y aunque no lo quieras, y por más lejanos que parezcan. El día en que cumples dieciocho años y tienes tu primer baile. El día en que te casas y eres feliz. Y cuando llega el último día, el día de tu muerte, todos los días de tu vida se vuelven uno solo. Y resulta entonces que tú, que todos, hemos estado muertos desde siempre.”
Arranco esta pulga del elefante, esta piedra de la pirámide, estas pocas palabras en el cuenco de la mano tomadas del océano barroco de letras, sueños, historias, delirios, pasiones y dramas de Noticias del Imperio (670 pp.) de Fernando del Paso (1935-2018), su tercera novela y sin duda la más leída de sus tres obras monumentales: José Trigo (Siglo XXI, 1966), Palinuro de México (FCE, 1977) y Noticias del Imperio (Diana, 1987).
La idea simple e insoslayable, arrinconada e ignorada, “todos los días llegan”, pronunciada por la loca del imperio, la loca de la casa, la loca del castillo, María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México, esposa de Maximiliano de Austria, Emperador de México y Rey del Mundo.
Diría José Emilio Pacheco al celebrar la aparición de la novela en su Inventario de enero de 1988:
—Noticias del Imperio es la novela de los castillos… y tiene como ellos ventanales, salas del trono, pasillos, comedores, letrinas y albañales; la ambición de tocar el cielo y elevarse por encima de los demás y el descubrimiento final de que todo es polvo y ceniza, tierra hecha con los despojos de las víctimas del poder.
Todos los días llegan alguna vez, los buenos y los malos, y el último. La novela y la película que parecían tan largas e interminables, llegan a su fin. Se acaba el tiempo personal chiquito y sigue el tiempo largo de la vida. Fin de la historia del yo y sigue la historia social de larga duración.
Recuerdo esto porque curiosamente el libro de Del Paso, Noticias del Imperio (Diana Literaria, México, sexta impresión, junio 1988), fue la primera novela que leí en Querétaro. La idea citada está en el primer capítulo (p. 19). Muere el yo de Fernando del Paso y sigue la historia literaria, política y social. Las tres locas: la historia, la vida y todos los yos. Con su pizca de razón, naturalmente.
Concluye JEP su Inventario de 1988:
—Noticias del Imperio abre mil caminos de relación y reflexión, demuestra que la historia no termina nuca y el pasado no es menos misterioso que el porvenir.
—Como sucede con las empresa humanas, se logra todo menos lo propuesto.
¿Sabrán esto los políticos que no leen literatura?
Novela circular que va derecho a su fin. Novela total en cuanto mete todos los géneros y las disciplinas posibles. Novela histórica y vital. Vale la pena pasarse una buena temporada sumergido en sus páginas.
Q, noviembre 2018.
